तिरसठ नाम और ग्यारह अवैतनिक महीने: भारतीय हॉकी की युवा पाइपलाइन का दस्तावेज़ी हिसाब

चंडीगढ़ की वह रात

26 फरवरी 2026। सेक्टर-42 का स्टेडियम। हॉकी इंडिया लीग का पाँचवाँ फाइनल, और — जैसा बाद में पता चला — आख़िरी भी। कलिंगा लांसर्स ने ख़िताब जीता। प्रेस बेंच पर उस शाम मैं अकेली महिला पत्रकार थी; पूरे सीज़न में चौदह में से छह मैच ऐसे थे। उस रात घर लौटकर मैंने नोटबुक खोली और दो पंक्तियाँ लिखीं। पहली: दबांग मुंबई के इक्कीस वर्षीय हरमनप्रीत सिंह के पेनल्टी कॉर्नर — चौदह। दूसरी: ग्यारह अकादमी खिलाड़ी, जिन्हें पूरे सीज़न में चालीस मिनट से कम का खेल मिला।

उस वक़्त मुझे नहीं पता था कि ये दो पंक्तियाँ एक-दूसरे से जुड़ी हैं। एक साल बाद, 13 दिसंबर 2026, भुवनेश्वर के कलिंगा स्टेडियम में भारत विश्व कप क्वार्टरफ़ाइनल में नीदरलैंड्स से 1-2 से हार गया। बीस मिनट के भीतर दो वरिष्ठ कॉलमिस्टों की फाइलें न्यूज़रूम पहुँच गईं — शीर्षक लगभग एक जैसा: बच्चे जम गए। मैंने नब्बे मिनट इंतज़ार किया, नोटबुक को फिर से खोला, और देखा कि उस रात भारत का पेनल्टी कॉर्नर रूपांतरण 1/7 था, और शुरुआती ग्यारह में से छह खिलाड़ियों के पास 2026 सीज़न में 300 मिनट से कम का हॉकी इंडिया लीग खेल था।

यह लेख उसी अंतर की फाइल है — बीच में जो खाली जगह है, वहाँ दबाव नहीं था। वहाँ दोहराव नहीं था।

संदर्भ: एक लीग, एक अंतराल, और एक बड़ा फ़ाइल

हॉकी इंडिया लीग 2026 में शुरू हुई। छह फ्रैंचाइज़ी, करीब सात हफ़्ते, टेलीविज़न, और एक ड्राफ्ट सिस्टम जिसने पहली बार युवा खिलाड़ियों को नियमित, बार-बार, उच्च-गुणवत्ता वाले मिनट दिए। 2026 से 2026 के बीच लीग ने भारतीय हॉकी को वह चीज़ दी जो अकादमियाँ अकेले नहीं दे सकती थीं — लगातार बजने वाली घड़ी के नीचे खेलने की आदत। फिर 2026 के बाद लीग रुक गई। फ़ाइल में जो दर्ज है वह लागत, प्रसारण अधिकार और फ्रैंचाइज़ी अर्थशास्त्र का हिसाब है; जो दर्ज नहीं है वह उन अठारह-उन्नीस साल के खिलाड़ियों का नाम है जिनके पास अचानक कोई मंच नहीं बचा।

इस लीग-अंतराल को भारतीय हॉकी के बड़े फ़ाइल से अलग करके नहीं पढ़ा जा सकता। 29 जुलाई 2026, मॉस्को — स्पेन को 4-3 से हराकर भारत ने आठवाँ ओलंपिक स्वर्ण जीता। उसके बाद का पदक-अंतराल इकतालीस साल का है, और वह कोई शाप नहीं, पढ़ने योग्य दस्तावेज़ है। 2026 में बीजिंग के लिए भारत पहली बार क्वालिफ़ाई नहीं कर पाया — 2026 के बाद पहली अनुपस्थिति; उसी साल भारतीय हॉकी महासंघ की मान्यता रद्द हुई और अगले साल हॉकी इंडिया बना। 2026 लंदन में भारत बारहवें यानी आख़िरी स्थान पर रहा। कोच बदलते रहे — ओल्टमंस, मारियने, रीड, और आगे फ़ुल्टन। यह क्रम टिप्पणी की तरह पढ़ा जाता है, जबकि यह लेखा है।

पदक 5 अगस्त 2026 को लौटा, जब टोक्यो में भारत ने जर्मनी को 5-4 से हराया। 8 अगस्त 2026 को पेरिस में स्पेन को 2-1 से हराकर यह लगातार दूसरा कांस्य बना। दो पदक तेईस साल की उस अवधि के बाद आए जिसमें सबसे महँगी चीज़ युवा खिलाड़ी का घड़ी के नीचे बिताया गया समय था, और जो सबसे कम मापी गई।

पाइपलाइन का भूगोल भी फ़ाइल का हिस्सा है। ओडिशा — भुवनेश्वर, राउरकेला, सुंदरगढ़, और आदिवासी बहुल ज़िलों की पंचायत-स्तरीय अकादमियाँ। पंजाब — जालंधर, सूरजमुखी, मोगा। हरियाणा — शाहबाद, सोनीपत, रोहतक। कर्नाटक — बेंगलुरु का कोडवा और माधवराव सिंधिया जैसा ढाँचा। मध्य प्रदेश — भोपाल, ग्वालियर। तमिलनाडु — कोयंबटूर। तेलंगाना — हैदराबाद, जहाँ मैं बैठती हूँ और जहाँ से हर साल दर्जनों लड़के और लड़कियाँ सुबह पाँच बजे बस पकड़ते हैं। इनमें से किसी भी केंद्र के पास अनिवार्य रूप से वह चीज़ नहीं है जो सबसे ज़रूरी है: एक स्थायी टूर्नामेंट कैलेंडर जिसमें हर खिलाड़ी को साल में कम से कम तीस प्रतिस्पर्धी मैच मिलें।

और फिर वह अप्रैल है जिसे मैं अपनी नोटबुक में मौन वसंत कहती हूँ। 2026 में, जब स्टेडियम खाली थे, मैंने हैदराबाद, भुवनेश्वर और राउरकेला के तीस युवा कोचों को फ़ोन किया। तीस में से ग्यारह को नब्बे दिन का वेतन नहीं मिला था; कुछ का बकाया ग्यारह महीने तक खिंचा। चार अकादमियाँ बंद हो गईं। छह कोच टैक्सी चला रहे थे। नाम रिकॉर्ड से बाहर रहे, पंक्तियाँ स्प्रेडशीट में रहीं। तीस कोच चुपचाप गए; ग्यारह अवैतनिक महीनों ने सन्नाटा तेज़ रखा।

यही वह पृष्ठभूमि है जिसमें आज युवा हॉकी की हर बहस रखनी चाहिए — स्कोरबोर्ड की नहीं, बहीखाते की।

कोर: मिनट, कॉर्नर और वह गणित जो कॉलम नहीं लिखता

पेनल्टी कॉर्नर कोई कौशल नहीं, एक अभ्यास-चक्र है

भुवनेश्वर की उस रात 1/7 का आँकड़ा सबसे तेज़ी से पढ़ा गया और सबसे कम समझा गया। पेनल्टी कॉर्नर हॉकी का एकमात्र ऐसा क्षण है जिसे आप प्रतिद्वंद्वी की मर्ज़ी के बिना बना सकते हैं — और इसीलिए यह एकमात्र ऐसा क्षण है जिसे केवल दोहराव से सुधारा जा सकता है। एक सीनियर अंतर्राष्ट्रीय खिलाड़ी के पास एक साल में जितने कॉर्नर आते हैं, उसका बड़ा हिस्सा मैच के दबाव में आता है; अकादमी में उसके पास सैकड़ों होते हैं, पर वे अकेले होते हैं — बिना रनर, बिना गोलकीपर के दबाव, बिना स्कोरबोर्ड।

2026 की मेरी नोटबुक में हरमनप्रीत के चौदह कॉर्नर दर्ज हैं। चौदह में से कितने ऐसे थे जिनमें रनर बदला गया, ट्रेपर बदला गया, और असली सवाल यह है — कितने ऐसे थे जिनमें उन्होंने वही कॉर्नर दोबारा लिया जो पिछले मैच में विफल हुआ था? लीग का सबसे बड़ा योगदान यही था: वह विफलता को अगले हफ़्ते तक ज़िंदा रखती थी। अकादमी में विफलता अगले अभ्यास तक ज़िंदा रहती है, और अगले अभ्यास में कोच बदल जाता है।

युवा हॉकी में पेनल्टी कॉर्नर की असली समस्या निष्पादन नहीं, निरंतरता है — और निरंतरता का माध्यम लीग है, अकादमी नहीं।

चालीस मिनट बनाम चार सौ मिनट

हॉकी में सबसे महँगी मुद्रा मिनट है, और उसका सबसे कठोर रूप वह है जिसे मैं ऊपरी-स्तर के मिनट कहती हूँ — वे मिनट जो राष्ट्रीय चयनकर्ता की नज़र में गिने जाते हैं। अकादमी का U-16 मैच, U-18 मैच, राज्य चैम्पियनशिप, स्कूल गेम्स: ये सब ज़रूरी हैं और इनमें से कोई भी वह मिनट नहीं देता। ग्यारह खिलाड़ी, चालीस मिनट से कम, पूरा सीज़न — यह आँकड़ा किसी की प्रतिभा पर टिप्पणी नहीं है। यह चयन-प्रक्रिया की वास्तुकला पर टिप्पणी है।

गणित सीधा है। एक अठारह वर्षीय खिलाड़ी जो साल में तीस प्रतिस्पर्धी मैच खेलता है, चार साल में लगभग 120 मैच खेलता है। जिसे साल में आठ मैच मिलते हैं, वह चार साल में 32 खेलता है। अंतर अनुभव का नहीं, निर्णय-भंडार का है। दबाव में खिलाड़ी वही करता है जो उसने सौ बार किया है; जिसने आठ बार किया है, वह सोचता है। सोचने में आधा सेकंड लगता है और हॉकी में आधा सेकंड पर्याप्त है।

2026 की उस रात भारत की शुरुआती ग्यारह में छह खिलाड़ी ऐसे थे जिनके पास 2026 सीज़न में 300 मिनट से कम था। इनमें से कोई भी 'जमा हुआ' नहीं था; वे वही कर रहे थे जो उन्होंने किया था — और उन्होंने बहुत कम किया था। फाइल कहती है बच्चे जम गए; टेप कहता है बसें देखो। मेरे पास टेप है: वह सुबह की बस जो अकादमी से स्टेडियम तक साठ किलोमीटर चलती थी और जिसमें बारह सीटें खाली रहती थीं, क्योंकि बारह लड़के सुबह छह बजे तक पहुँच ही नहीं पाते थे।

शरीर: सोलह से उन्नीस, वह खिड़की जो बंद हो जाती है

शारीरिक मूल्यांकन की बात करते समय भारतीय युवा हॉकी में एक ईमानदार वाक्य लिखना ज़रूरी है: सोलह से उन्नीस की उम्र में जो ताक़त का ढाँचा बनता है, वह बाद में केवल सुधरता है, बनता नहीं। हॉकी में तीन चीज़ें इस खिड़की में तय होती हैं — पहला, निचले शरीर की सहनशीलता और दिशा-परिवर्तन की क्षमता; दूसरा, स्टिक की गति और कलाई का नियंत्रण; तीसरा, गिरने और उठने की आदत, यानी संपर्क के बाद का संतुलन।

मैंने पिछले कई सालों में अकादमियों में एक पैटर्न देखा है: तकनीकी कोच उपलब्ध हैं, शारीरिक तैयारी (S&C) का समर्पित कोच लगभग कहीं नहीं है। जहाँ है, वहाँ वह अक्सर अंशकालिक है और उसका काम 'चोट के बाद' शुरू होता है, 'चोट से पहले' नहीं। नतीजा यह है कि उन्नीस की उम्र में सबसे तेज़ स्प्रिंटर अकादमी छोड़ देता है, और बीस की उम्र में सबसे तेज़ स्प्रिंटर वह होता है जिसने तीन साल तक इंतज़ार नहीं किया, क्योंकि उसके पिता ने निजी ट्रेनर रख दिया था। यह प्रतिभा का फ़िल्टर नहीं है। यह आय का फ़िल्टर है, और यह अकादमी की ज़मीन पर ही लग जाता है।

गोलकीपिंग और महिला पाइपलाइन: दो ऐसी जगहें जहाँ गिनती सबसे कम हुई

पी.आर. श्रीजेश का करियर एक पीढ़ी का करियर था, और पीढ़ियाँ बदलती हैं। भारतीय गोलकीपिंग पाइपलाइन में जो समस्या है वह प्रतिभा नहीं, प्रतिस्पर्धा है — एक अकादमी में बीस गोलकीपर नहीं होते, इसलिए वे एक-दूसरे को तेज़ नहीं करते। गोलकीपर को उसी स्तर के तीन और गोलकीपर चाहिए, हर हफ़्ते, और वह केवल एक टूर्नामेंट-ढाँचा दे सकता है।

महिला पाइपलाइन का हिसाब और भी साफ़ है। 4 अगस्त 2026 को टोक्यो में भारतीय महिला टीम पहली बार ओलंपिक सेमीफ़ाइनल में पहुँची, अर्जेंटीना से 1-2 से हारी। 6 अगस्त 2026 को कांस्य पदक मैच में ग्रेट ब्रिटेन से 3-4 से हारी — चौथा स्थान, जो इस देश के महिला हॉकी इतिहास का सर्वश्रेष्ठ ओलंपिक परिणाम है। उस टीम ने जो पाया, उसे कवरेज में एक सप्ताहांत मिला। रानी रामपाल, सविता पुनिया, गुरजीत कौर, सलीमा टेटे — इन नामों के पीछे एक ऐसी प्रणाली है जिसमें सैकड़ों लड़कियाँ सिमडेगा, सुंदरगढ़ और शाहबाद से निकलीं और जिनमें से अधिकांश का कोई रिकॉर्ड कहीं दर्ज नहीं है।

मैंने गोल से पहले खाली कुर्सियाँ गिनना इसीलिए शुरू किया, क्योंकि किसी को उस कमरे को याद रखना होता है। महिला फाइनल के दिन का हॉल, कांस्य पदक मैच के दिन का हॉल — दोनों मेरी नोटबुक में संख्या के साथ दर्ज हैं, और दोनों संख्याएँ उस टीम के प्रदर्शन से बहुत कम बड़ी हैं।

डेटा: जो मौजूद नहीं है, उसका विश्लेषण नहीं होता

भारतीय हॉकी में स्काउटिंग रिपोर्ट का कोई मानक नहीं है। हर अकादमी अपने फॉर्मैट में लिखती है, अधिकांश कागज़ पर, और वह कागज़ अगले सत्र में नहीं मिलता। क्रिकेट में जो जनसांख्यिकी और प्रदर्शन डेटाबेस है, हॉकी में उसका एक-चौथाई भी सार्वजनिक नहीं है। इसका सीधा नतीजा यह है कि चयन अक्सर देखे गए प्रदर्शन पर होता है, मापे गए प्रदर्शन पर नहीं — और सबसे ज़्यादा देखा गया प्रदर्शन वह होता है जो टेलीविज़न पर आया, यानी वह जो पहले से चुने गए खिलाड़ी खेलते हैं।

यह एक बंद लूप है, और इसे तोड़ने का एकमात्र तरीका है कि किसी भी युवा खिलाड़ी के बारे में तीन चीज़ें लिखी जाएँ: अकादमी, ऊपरी-स्तर के मिनट, और पेनल्टी कॉर्नर की भूमिका। मैंने अपनी हर प्रोफ़ाइल इसी क्रम से शुरू करने की आदत बना ली है। कोच से पहले कोच का नाम नहीं, अकादमी का नाम पहले।

विपरीत कोण: संकट प्रतिभा का नहीं, लेखा-जोखा का है

सबसे सुविधाजनक निष्कर्ष यह है कि भारत में युवा हॉकी प्रतिभा की कमी है। मेरे पास इसका उल्टा साक्ष्य है और उसे मैं तिरसठ नामों वाली उस बही में रखती हूँ — 2026 के सीज़न में दर्ज तिरसठ युवा खिलाड़ी, जिनमें से कई अब सीनियर शिविर में हैं और कई कहीं नहीं हैं। जो कहीं नहीं हैं, उनमें से अधिकांश ने हॉकी छोड़ी नहीं; उन्होंने उसे छोड़ दिया। दोनों में फ़र्क है। पहला चोट है, दूसरा लेखा है।

दूसरा सुविधाजनक निष्कर्ष यह है कि लीग का लौटना समाधान है। मैं इसे परीक्षण मानती हूँ, समाधान नहीं। एक लीग तीन तरह से बेकार हो सकती है: वह केवल चुने हुए खिलाड़ियों को खेल दे, वह युवा खिलाड़ियों को केवल अंतिम पाँच मिनट दे, और वह फ्रैंचाइज़ी को यह अधिकार दे कि वे खिलाड़ी को विकसित नहीं, उधार करें। तीसरा ख़तरा सबसे बड़ा है।

यहाँ मुझे वह लिखना है जो मैं फुटबॉल के स्थानांतरण बाज़ार पर दो दशक से लिखती आई हूँ, क्योंकि हॉकी अब उसी दरवाज़े पर खड़ी है: ऋण-सह-बाध्यता जैसी व्यवस्थाएँ छोटे संस्थानों की वित्तीय योजना को खा जाती हैं, क्योंकि वे हमेशा बड़ों के लिए आधे-अधूरे उत्पाद तैयार करती हैं। जब एक बड़ी फ्रैंचाइज़ी किसी छोटी अकादमी के अठारह वर्षीय खिलाड़ी को इस शर्त पर लेती है कि वह उसे दो सीज़न बाद लौटा देगी या ख़रीद लेगी, तो अकादमी उस खिलाड़ी पर चार साल का निवेश करती है और उसका लाभ किसी और के बहीखाते में जाता है। अकादमी को नाम मिलता है, मिनट नहीं। और मिनट ही असली मुद्रा है।

तीसरा उल्टा कोण, और यह सबसे असुविधाजनक है: हम युवा खिलाड़ियों से वह माँगते हैं जो हमने उन्हें कभी दिया ही नहीं। एक अठारह वर्षीय खिलाड़ी से 'निर्णय की परिपक्वता' माँगना, जिसने अपने जीवन में कभी भरे स्टेडियम में तीस मिनट नहीं खेले, ठीक वैसा है जैसे किसी से कहा जाए कि वह तैरकर नदी पार करे और फिर शिकायत की जाए कि वह डूब गया। उस रात के कॉलम 'बच्चे जम गए' ने यही किया — और वह कॉलम सबसे तेज़ी से लिखा गया, सबसे ज़्यादा पढ़ा गया, और सबसे कम सत्यापित हुआ।

आज जब मैं हैदराबाद की किसी अकादमी में सुबह की वार्म-अप देखती हूँ, तो मुझे वही पुरानी बात याद आती है: आँकड़े सबसे पहले झूठ बोलते हैं, और सबसे पहले वार्म-अप में। जो खिलाड़ी वार्म-अप में सबसे पीछे खड़ा है, वह अक्सर सबसे तेज़ होता है — वह बस अपनी बारी का इंतज़ार कर रहा है, और उसे किसी ने नहीं बताया कि उसकी बारी कब आएगी।

निष्कर्ष की जगह एक सवाल, और एक संभावना

मैं पैंतालीस साल से यह बीट कवर कर रही हूँ और मैंने एक अनुशासन सीखा है: निर्णय तब तक मत लिखो जब तक फ़ाइल बंद न हो। यह फ़ाइल बंद नहीं हुई है। लेकिन तीन चीज़ें मैं आज भी दावे के साथ लिख सकती हूँ।

पहली, भारतीय हॉकी की युवा पाइपलाइन में सफलता की संभावना अभी अठारह-बीस प्रतिशत के आसपास है — यानी हर सौ अकादमी खिलाड़ियों में से अठारह-बीस किसी भी स्तर के सीनियर प्रतिस्पर्धी हॉकी तक पहुँचते हैं, और उनमें से दो-तीन राष्ट्रीय टीम की सीमा तक। यह संख्या मेरे अपने इंडेक्स से है, किसी आधिकारिक रजिस्ट्री से नहीं, और इसे मैं अनुमान कहकर ही लिखूँगी।

दूसरी, यह संख्या मिनट के साथ सबसे तेज़ी से बदलती है, पैसे के साथ नहीं। जिस अकादमी ने अपने खिलाड़ियों को साल में तीस प्रतिस्पर्धी मैच दिए, उसका अनुपात दोगुना हो जाता है। यह मैंने गिनकर देखा है।

तीसरी, सबसे बड़ा जोखिम अगले चार सालों में लीग का न होना नहीं है — सबसे बड़ा जोखिम यह है कि लीग लौटे और उसी ग्यारह-नाम वाली सूची को दोहरा दे, जिसे मैंने 2026 की रात लिखी थी। मुझे एक बच्ची मिली थी — सुंदरगढ़ की, तेरह साल की, जो अभ्यास के बाद स्टिक को बोरी में लपेटकर रखती थी क्योंकि उसके पास कवर नहीं था। वह अब कहीं नहीं है मेरी सूची में। उसका नाम मेरी बही में है और मेरी बही आज भी मायने रखती है, इसलिए मैं लिखती हूँ जैसे यह अभी भी मायने रखता हो।

सवाल यह नहीं है कि भारत में युवा हॉकी प्रतिभा है या नहीं। सवाल यह है कि जब अगली बार कोई अठारह वर्षीय खिलाड़ी भरे स्टेडियम में पहला पेनल्टी कॉर्नर लेगा, तो क्या उसके पास उस कॉर्नर का अभ्यास होगा — या केवल उस कॉर्नर का अवसर?