काप्ताई लेक का बहीखाता: तीन रिज़ॉर्ट, बारह तस्वीरें, और एक भी कोर्ट नहीं

रंगामाटी का झूलता पुल जिस मोड़ पर ख़त्म होता है, वहाँ से काप्ताई लेक का पानी एक ही रंग में दिखता है — किनारा नहीं, बस चमक। पुल पर कतार लगी थी। किसी ने तेज़ी नहीं दिखाई, किसी ने शिकायत नहीं की, बस एक-एक कदम आगे। मैं वहाँ खड़ा गिन रहा था, क्योंकि मेरी आदत है। जो रिपोर्ट मेरे पास पहुँची थी, उसमें बारह तस्वीरें थीं और एक भी संख्या नहीं। न आगंतुकों की गिनती, न साल, न कमरे का भाड़ा, न नाव का लाइसेंस, न किसी झरने तक पहुँचने का किराया। सिर्फ़ तीन रिज़ॉर्ट के नाम — रंगद्वीप, फ़रमन, वेलवुड — और चार ठहराव: लेक की नाव, सुबलोंग झरना, झूलता पुल, हिरण उद्यान।

तीन हफ़्ते प्रैक्टिस कोर्ट पर बिताने के बाद मुझे यह समझ आ गया था कि असली स्कोर कहाँ से शुरू होता है। यहाँ मैं प्रैक्टिस कोर्ट पर नहीं था। मैं एक ऐसी खबर के बीच था जिसे खेल की खबर कहकर मेरे डेस्क तक भेजा गया था, और जिसमें खेल का एक भी अंग मौजूद नहीं था। पैंतीस साल से मैं स्कोरशीट, एंट्री लिस्ट और फ़ेडरेशन के मिनट्स को गवाह मानकर लिखता आया हूँ। इस बार गवाह अलग थे, और उन्हें पढ़ना ज़रूरी था।

संदर्भ: जहाँ पहाड़, पानी और छुट्टी एक साथ आते हैं

रंगामाटी ज़िला चटगांव हिल ट्रैक्ट्स में है, और काप्ताई लेक उसकी अर्थव्यवस्था का सबसे पुराना सच है। यह लेक प्राकृतिक नहीं है। यह 2026 के दशक में काप्ताई बांध के बनने से बना देश का सबसे बड़ा कृत्रिम जलाशय है, और आज भी बांग्लादेश का एकमात्र जलविद्युत संयंत्र वहीं बैठा है। यानी यह पानी एक ऊर्जा परियोजना का नतीजा है, जिसके किनारे बाद में पर्यटन खड़ा हो गया। पुल, झरना, उद्यान — ये सब उसी एक निर्णय की संतान हैं जो साठ साल पहले लिया गया था।

रिपोर्ट का समय-निर्देशक एक ही है: पूजा की छुट्टियाँ। दुर्गा पूजा, सितंबर-अक्टूबर की वह खिड़की जब बांग्लादेश और पूर्वी भारत का घरेलू यात्री अपना बैग उठाकर निकलता है। छुट्टी की मांग का यह कैलेंडर है, खेल का कैलेंडर नहीं। फ़र्क़ साफ़ समझना ज़रूरी है, क्योंकि दोनों पर एक ही शब्द — सीज़न — चिपका हुआ है और उसी शब्द ने पिछले कई सालों में बहुत सारी गलत कहानियाँ बनाई हैं।

रिपोर्ट जो बताती है, वह सीधा-सादा है। छुट्टियों में रंगामाटी में भीड़ बढ़ी है। रिज़ॉर्ट भरे हैं। नावें चल रही हैं। लोग सुबलोंग जा रहे हैं, झूलते पुल पर तस्वीर खिंचवा रहे हैं, हिरण उद्यान में बच्चों को घुमा रहे हैं। यह सब हो रहा है — इसमें शक की कोई जगह नहीं। सवाल यह है कि इसे मापा कैसे जाए।

मैंने अपनी पुरानी आदत के मुताबिक़ एक हिसाब की कॉपी निकाली और उस पर जो लिखा गया है, वही आगे है।

चार ठहराव, शून्य खेल-स्थल

किसी भी घरेलू छुट्टी के यात्रा-क्रम को देखकर आप उस समाज की प्राथमिकताएँ पढ़ सकते हैं। यहाँ क्रम यह है: लेक की मोटर-नाव, सुबलोंग झरना, झूलता पुल, हिरण उद्यान। यह एक दिन का मानक सर्किट है, और मानक होने में ही सबसे बड़ी जानकारी छिपी है — यानी स्थानीय पर्यटन ढाँचा पहले से खड़ा है, टूट-फूट के बावजूद चल रहा है, और मेहमान उसी रास्ते पर चलते हैं जो उन्हें दिया जाता है।

चारों ठहरावों में एक बात समान है: चारों में शरीर को कुछ करना नहीं है। बैठना, देखना, तस्वीर खिंचवाना, वापस आना। मैं यह किसी की आलोचना के तौर पर नहीं लिख रहा — छुट्टी में आराम करना जायज़ है, और जो आदमी साल भर ईंट ढोता है उससे सुबलोंग के पत्थर पर बैठने की उम्मीद रखना बेमानी है। मैं यह इसलिए लिख रहा हूँ क्योंकि पिछले तीन दशकों में मैंने एक से बढ़कर एक रिपोर्ट पढ़ी है जो इसी सर्किट को खेल की कहानी बनाने की कोशिश करती है, और हर बार वह कहानी तीसरे पैराग्राफ़ में मर जाती है।

छुट्टी की मांग और खेल की भागीदारी दो अलग-अलग बाज़ार हैं, और इनके बीच एक ऐसा पुल कभी नहीं बना जिसे कोई आंकड़ा सहारा दे सके। यह वाक्य मेरे नोटबुक में सालों से लिखा है, हर बार थोड़ा बदलकर। बालेवाड़ी में भी यही लिखा था, चेन्नई में भी यही लिखा था।

तीन रिज़ॉर्ट, एक ही अनुच्छेद

आपूर्ति की तरफ़ से देखिए। एक ही अनुच्छेद में तीन रिज़ॉर्ट — रंगद्वीप, फ़रमन, वेलवुड — का नाम आना अपने आप में एक आर्थिक बयान है। जहाँ एक साथ तीन नाम आते हैं, वहाँ मुक़ाबला है। और जहाँ मुक़ाबला है, वहाँ अंतर बनाने के लिए तीन ही रास्ते बचते हैं: दाम, सेवा, और सुविधा।

रिपोर्ट का पाठ बताता है कि पहले दो रास्तों पर काम हो रहा है — भीड़ है, कमरे भर रहे हैं, मेज़बानी की तारीफ़ हो रही है। तीसरे रास्ते की ओर कोई इशारा नहीं है। किसी रिज़ॉर्ट के पास कोर्ट है, यह उल्लेख नहीं है। किसी के पास कोई खेल-स्थल है, यह भी नहीं। यह जानकारी का अभाव है, इनकार नहीं — मैं इसे इनकार की तरह नहीं पढ़ूँगा। लेकिन एक रिपोर्ट जो अपनी तीन में से तीन संस्थाओं के नाम गिना देती है और उनकी किसी भी भौतिक सुविधा का ज़िक्र नहीं करती, वह अपने आप बता देती है कि उस रिपोर्टर के लिए सुविधा प्रासंगिक नहीं थी।

यहीं से मेरा असली काम शुरू होता है। पत्रकारिता में जो नहीं लिखा गया, वह भी एक तथ्य है — बस उसे तथ्य की तरह इस्तेमाल करने के लिए आपको बाक़ी सब कुछ पढ़ना पड़ता है।

बालेवाड़ी में नीलामी का बोर्ड आंकड़ों से पहले उठा था

जनवरी 2026 में पुणे के बालेवाड़ी स्पोर्ट्स कॉम्प्लेक्स में मैंने आख़िरी रविवार का दिन ऊपरी दीर्घा की ख़ाली नीली कुर्सियाँ गिनते हुए बिताया था, जब गिले सिमोन ने केविन एंडरसन को हराया था। ग्यारह महीने बाद मुंबई के एक बैंक्वेट हॉल में टेनिस प्रीमियर लीग की पहली नीलामी बैठक में मैं यह देखने गया था कि भारतीय टेनिस का पैसा आख़िर कौन लगाता है। लखों में बोलियाँ, करोड़ों की नहीं। उस कमरे में एक भी आदमी ऐसा नहीं था जिसने कभी किसी चैलेंजर का वाइल्ड कार्ड ख़रीदा हो।

उस दिन मैंने एक बात सीखी जो आज रंगामाटी के इस रिपोर्ट पर भी उतनी ही साफ़ लगती है। नीलामी का बोर्ड आंकड़ों से पहले उठता है। किसी भी बाज़ार में पहले उत्साह आता है, फिर बोली, और सबसे आख़िर में हिसाब। जब हिसाब नहीं आता, तो उत्साह को ही हिसाब मान लिया जाता है — और वहीं से गलत कहानियाँ जन्म लेती हैं।

रंगामाटी की रिपोर्ट में भीड़ है, उत्साह है, तारीफ़ है। हिसाब नहीं है। किसी ने यह नहीं लिखा कि कितने लोग आए, कहाँ से आए, कितने रात रुके, प्रति व्यक्ति कितना ख़र्च हुआ। अगर आप इस रिपोर्ट को एक आर्थिक दस्तावेज़ की तरह पढ़ेंगे, तो आपका हाथ ख़ाली आएगा। अगर इसे एक सांस्कृतिक दस्तावेज़ की तरह पढ़ेंगे, तो आपको वह मिलेगा जो इसने देने का वादा किया था: छुट्टी का माहौल।

दिक्कत यह है कि मुझे यह रिपोर्ट खेल के खाते में भेजी गई थी। और खेल का खाता हिसाब के बिना नहीं चलता।

चेन्नई के 21 साल और उसके बाद का सन्नाटा

जनवरी 2026 में नुंगमबक्कम के एसडीएटी स्टेडियम में एयरसेल चेन्नई ओपन का इक्कीसवाँ और आख़िरी संस्करण खेला गया — वह आख़िरी एटीपी टूर्नामेंट जो उस शहर ने देखा। मैं प्रेस बॉक्स छोड़कर छह दिन पहले से प्रैक्टिस कोर्ट की प्लास्टिक कुर्सी पर बैठा था, और एक बीस साल के क्वालिफ़ायर को दो घंटे तक ग्राउंडस्ट्रोक ट्रेड करते देख रहा था। उसका नाम दानील मेदवेदेव था। वह फ़ाइनल तक पहुँचा और रॉबर्टो बाउटिस्टा आगुट से 6-3, 6-4 हारा।

मैंने उस साल चार हज़ार शब्द बॉल किड्स, स्ट्रिंगर और उस लाइन जज पर लिखे जिसने इक्कीसों संस्करणों में ड्यूटी की थी। उस लेख में मैंने एक चीज़ जान-बूझकर नहीं लिखी थी: यह कि उस शहर में उस टूर्नामेंट के बाद क्या आया। जवाब था — कुछ नहीं। एक इक्कीस साल पुरानी परंपरा एक साल में ख़त्म हो गई और मैदान पर कोई निशान नहीं छोड़ा। फिर वह टूर्नामेंट 1,200 किलोमीटर उत्तर में पुणे पहुँचा और महाराष्ट्र ओपन कहलाया, जैसे कोई परिवार दूसरे शहर में शिफ़्ट हो जाए और पुराने घर का पता भूल जाए।

टूर्नामेंट कोई आयोजन नहीं होता, वह किसी सुविधा पर लिया गया लीज़ होता है। जिस दिन लीज़ ख़त्म होती है, उस दिन आयोजन भी ख़त्म हो जाता है — और साथ में वे सब लोग बाहर आ जाते हैं जो उस इमारत में काम करते थे। मैं यह बात बार-बार इसलिए लिखता हूँ क्योंकि हर बार कोई नया शहर इसी भूल से गुज़रता है।

अब रंगामाटी के सर्किट को इसी नज़र से देखिए। लेक, झरना, पुल, उद्यान — ये चारों चल रहे हैं, क्योंकि इनके पीछे एक स्थायी भौतिक वास्तुकला है: पानी, सड़क, घाट, रस्सी, बाड़ा। यही चीज़ें हैं जो साल के 52 हफ़्ते किसी न किसी रूप में मौजूद रहती हैं। खेल के मैदान के लिए भी यही चाहिए — बाड़, सतह, रोशनी, बिजली, पानी, और एक ऐसा कर्मचारी जिसे हफ़्ते के सातों दिन तनख़्वाह मिले।

असली गणित: बिस्तर बेचता है, कोर्ट नहीं

यहाँ मुझे थोड़ा ठहरकर हिसाब लगाना है, क्योंकि यही इस पूरे लेख का केंद्र है।

मान लीजिए किसी स्थानीय निवेशक के पास एक निश्चित पूँजी है। वह उसे दो जगह लगा सकता है। पहला — एक रिज़ॉर्ट का नया खंड, जिसमें बारह कमरे हैं। दूसरा — एक टेनिस कोर्ट, जिसमें चार सतहें और एक क्लब हाउस है। दोनों दिखने में समान लगते हैं, पर उनका राज़ अलग है।

कमरा साल के 365 दिन में से जितने दिन भर सके, कमाता है। पूजा की छुट्टियों में वह भर जाता है, और बाक़ी समय स्थानीय शादियों, सरकारी बैठकों और सड़क किनारे के सफ़र से गुज़ारा कर लेता है। इसका वापसी-चक्र दो हफ़्ते का हो सकता है।

कोर्ट ऐसा नहीं चलता। कोर्ट को एक ऐसा ग्राहक चाहिए जो हफ़्ते में तीन बार आए, दस साल तक आए, और अपने बच्चे को भी लाए। यानी कोर्ट को एक ऐसे समाज की ज़रूरत है जिसमें खेल आदत बन चुका हो — और आदत बनने में एक पीढ़ी लगती है। बांग्लादेश में टेनिस की आदत बनी है या नहीं, यह मैं इस रिपोर्ट से नहीं कह सकता; रिपोर्ट इस विषय को छूती भी नहीं। लेकिन गणित यह कहता है कि जब तक आदत नहीं बनती, पूँजी बिस्तर की ओर जाएगी — क्योंकि बिस्तर चौबीस घंटे में पैसा लौटाता है और कोर्ट चौबीस महीने में भी नहीं।

इसीलिए दक्षिण एशिया में पर्यटन-उछाल कभी अपने आप खेल-आधारभूत संरचना का उछाल नहीं बनता। दोनों एक ही बाज़ार से पैसा लेते हैं, पर एक बाज़ार जल्दी लौटाता है और दूसरा देर से। पूँजी जल्दी लौटाने वाले को चुनती है, और यह कोई नैतिक विफलता नहीं, सिर्फ़ तरजीह है।

मैं इस निष्कर्ष पर 2026 के बाद से बैठा हूँ, जब मैंने भारतीय टेनिस का हर रुपया एक स्प्रेडशीट में डालना शुरू किया था — एंट्री फ़ीस, प्राइज़-मनी का बँटवारा, एआईटीए के अनुदान, फ़्रैंचाइज़ी की बोलियाँ। उस शीट में सबसे बड़ी ख़ाली जगह हमेशा एक ही रही: स्थायी सुविधाओं पर ख़र्च। और जब मैंने अधिकारियों से क्वोट के बदले हिसाब माँगना शुरू किया, तो पता चला कि हिसाब उनके पास भी नहीं था।

बारह तस्वीरें और वह जो कैप्शन में नहीं आया

इस रिपोर्ट की बनावट अपने आप में एक सबूत है। बारह क्रमांकित तस्वीरें, हर एक के नीचे एक-दो पंक्ति का कैप्शन। एक, दो, तीन — बारह तक। यह किसी खोजी रिपोर्ट का ढाँचा नहीं है। यह एक फ़ोटो-गैलरी का ढाँचा है।

इससे दो बातें निकलती हैं। पहली, मूल प्रकाशन शायद पाठ-प्रधान खबर नहीं, तस्वीर-प्रधान पन्ना था — और तस्वीर-प्रधान पन्ने में कैप्शन वह जगह होती है जहाँ तथ्य सबसे कम जगह पाते हैं। दूसरी, जो सामग्री मेरे पास पहुँची, वह उस पन्ने का पाठ-स्तर है — यानी सिर्फ़ वह हिस्सा जो तस्वीरों के नीचे छपा।

मैं इसे दोष नहीं कहूँगा। मैं इसे नुक़सान कहूँगा, और नुक़सान का हिसाब यह है कि पाठ-स्तर में सबसे पहले वे चीज़ें गिरती हैं जो सबसे ज़्यादा काम की होती हैं। कैप्शन में जगह कम होती है, इसलिए पहले जाता है वह वाक्य जिसमें साल लिखा होता है। फिर वह जिसमें संख्या होती है। फिर वह जिसमें स्रोत का नाम होता है। आख़िर में बचता है भीड़, माहौल, और उत्साह।

इस पूरी रिपोर्ट में मुझे एक भी वर्ष नहीं मिला। पूजा की छुट्टियाँ कह दिया गया, साल नहीं। यह उस पाठक के लिए छोटी बात है जो सिर्फ़ तस्वीरें देखना चाहता है, और उस पाठक के लिए बड़ी बात है जो यह जानना चाहता है कि यह भीड़ पिछले साल से ज़्यादा थी या कम। तारीख़ के बिना मौसम की खबर, मौसम की खबर नहीं रहती — वह सिर्फ़ मौसम बन जाती है।

सुरक्षा का बहीखाता, जो किसी कैप्शन में नहीं आता

झूलते पुल पर कतार और लेक में इंजन वाली नावें — ये दो तस्वीरें मुझे सबसे ज़्यादा परेशान करती हैं, और इसलिए नहीं कि वे सुंदर नहीं हैं। इसलिए कि वे दोनों भार उठाने वाली संरचनाएँ हैं।

एक झूलता पुल एक इंजीनियरिंग समझौता है: वह हिलता है ताकि टूटे नहीं। उसका हिलना उसका काम है, उसका ख़तरा नहीं। लेकिन उसकी एक निर्धारित क्षमता होती है, और क्षमता का मतलब यह नहीं कि उस तक पहुँचना आसान है — क्षमता का मतलब है कि उससे ज़्यादा लोग एक साथ हों तो हिसाब बदल जाता है। छुट्टियों की भीड़ में सबसे पहली चीज़ जो नियंत्रण से बाहर जाती है, वह है ठहरने का समय। हर आगंतुक दो मिनट रुकना चाहता है, तस्वीर चाहता है, और दो मिनट बारह गुना होकर एक घंटा बन जाता है।

लेक में इंजन वाली नावें भी वही कहानी हैं। यात्री-नाव का प्रबंधन दिखता नहीं, जब तक वह विफल न हो। और जब विफल होता है, तब खबर उस दिन बनती है — रोकथाम उस दिन बनती है जिस दिन कुछ नहीं होता, और उस दिन किसी को याद नहीं रहता।

यह मामला मेरे लिए अनजाना नहीं है। बांग्लादेश में डूबने से होने वाली मौतों की दर दुनिया में सबसे ऊँची मानी जाती है, और यह आंकड़ा विश्व स्वास्थ्य संगठन की 2026 की ग्लोबल रिपोर्ट ऑन ड्राउनिंग के बाद से लगातार उद्धृत होता आया है — ख़ासकर बच्चों के मामले में। यह वह पंक्ति है जो इस रिपोर्ट में नहीं है और शायद होनी भी नहीं चाहिए थी, क्योंकि यह रिपोर्ट छुट्टी की है, सुरक्षा-लेखा की नहीं। लेकिन अगर मैं इस भीड़ को एक आर्थिक संकेत की तरह पढ़ूँ, तो मुझे यह भी मानना पड़ेगा कि भीड़ के साथ ज़िम्मेदारी भी बढ़ती है, और ज़िम्मेदारी का हिसाब किसी कैप्शन में नहीं आता।

जो रिश्ता मैं नहीं जोड़ूँगा

यहाँ एक स्वीकारोक्ति ज़रूरी है, क्योंकि मेरे पेशे में सबसे आसान काम झूठा रिश्ता जोड़ना है।

आसान रास्ता यह होता: छुट्टियों में लोग पहाड़ और पानी के पास जा रहे हैं, इसलिए बाहरी खेलों की मांग बढ़ेगी, इसलिए ट्रेकिंग, रोइंग, तैराकी और टेनिस का भविष्य उज्ज्वल है। यह चार क़दम की छलाँग है और हर क़दम पर एक आंकड़ा गिरता है। मैं इसे नहीं लिखूँगा।

इस रिपोर्ट में कोई खिलाड़ी नहीं है। कोई टूर्नामेंट नहीं है। कोई संघ नहीं है। कोई स्कोरलाइन नहीं है। कोई रैंकिंग नहीं है। मैं इसे जोड़-तोड़ के बल पर खेल की खबर नहीं बनाऊँगा, क्योंकि जिस पेशे में मैं पैंतीस साल से हूँ, उसकी पूरी संपत्ति एक ही चीज़ है — कि जो मैंने लिखा, उसे एंट्री लिस्ट से मिलाया जा सके।

इसलिए मैं वही करूँगा जो मैंने मार्च 2026 में सीखा था। 8 मार्च 2026 को मैं इंडियन वेल्स में था, मेन ड्रॉ शुरू होने से कुछ घंटे पहले टूर्नामेंट रद्द हो गया — महामारी का पहला बड़ा सन्नाटा। चार रात मैं पाम डेज़र्ट के एक होटल में रहा, फिर लॉकडाउन वाले मैनचेस्टर लौटा, और पाँच महीने ज़िंदा टेनिस नहीं देखा। जुलाई में मेरी रिटेनर तिहाई कर दी गई। मैंने झगड़ा नहीं किया। मैंने अपने चेन्नई चैलेंजर के संपर्क उस छब्बीस साल के स्ट्रिंगर को दे दिए जिसे ऑफ़िस ने रखा था, और फ़ोन पर कोचों की आवाज़ें रिकॉर्ड करनी शुरू कर दीं।

उस साल मैंने सीखा कि अनुपस्थिति को भी लिखा जा सकता है। ख़ाली स्टेडियम, रद्द की गई उड़ानें, एक कोच जो बुरी लाइन पर पड़े फ़ोरहैंड का हाल बता रहा है। यह लेख उसी तरकीब से लिखा जा रहा है: जो नहीं है, उसका हिसाब रखकर।

उलटा पाठ: भीड़ बाज़ार नहीं होती

अब वह हिस्सा, जहाँ मुझे अपने ही पहले निष्कर्ष के ख़िलाफ़ खड़ा होना है।

जब भी किसी पहाड़ी इलाक़े में छुट्टियों की भीड़ की खबर छपती है, तीन तरह की प्रतिक्रियाएँ आती हैं। पहली, पर्यटन मंत्रालय के लिए यह सफलता है। दूसरी, स्थानीय व्यापारी के लिए यह आमदनी है। तीसरी — और यही मुझे चुभती है — यह मान लिया जाता है कि भीड़ यानी बढ़ता मध्यवर्ग, और बढ़ता मध्यवर्ग यानी जल्दी ही खेल संस्कृति।

तीसरा कदम ग़लत है, और तीन कारणों से।

पहला, यह भीड़ मौसमी है और जल्दी ख़त्म होने वाली है। पूजा की खिड़की बंद होते ही वही लेक, वही पुल, वही उद्यान ख़ाली हो जाएंगे। एक ऐसी मांग जो साल में दो हफ़्ते चलती है, वह किसी स्थायी सुविधा का ख़र्च नहीं उठा सकती — क्योंकि सुविधा का ख़र्च बारह महीने का होता है।

दूसरा, भीड़ बाज़ार नहीं होती। बाज़ार वह होता है जिसकी गिनती हो सके। इस रिपोर्ट में बारह तस्वीरें हैं और शून्य आंकड़े। जिस चीज़ को आप गिन नहीं सकते, उस पर आप निवेश का फ़ैसला नहीं ले सकते। मैंने यही सबक़ बालेवाड़ी में सीखा था — उस कमरे में उत्साह बहुत था और हिसाब एक भी नहीं।

तीसरा, और सबसे ज़रूरी — कारण और नतीजे की दिशा उलटी है। भारत में नब्बे के दशक की टेनिस लहर मध्यवर्ग के बढ़ने से नहीं आई थी। वह कुछ गिने-चुने लोगों और एक-दो फ़ेडरेशन के फ़ैसलों से आई थी। लीएंडर पाएस और महेश भूपति के जोड़ी वाले करियर ने देश को चारों ग्रैंड स्लैम में पहुँचाया, पर उस लहर ने नीचे की तरफ़ उतनी गहराई नहीं बनाई जितनी ऊपर ऊँचाई बनाई। सानिया मिर्ज़ा के बाद भी वही हुआ। मुझे याद है कि कैसे हर बड़े नाम के बाद अख़बारों ने अगली पीढ़ी की भविष्यवाणी छापी, और वह भविष्यवाणी क्वालिफ़ाइंग में मर गई। मैं वह भविष्यवाणी दोबारा नहीं छापूँगा।

भीड़ एक मौसम है। बाज़ार एक संस्था है। इन दोनों को एक ही शब्द से पुकारना पिछले तीस साल की सबसे महँगी भूल रही है।

अब वह बात, जिस पर मैं अपने ही तर्क से लड़ूँगा। इस पूरे हिसाब में एक चीज़ ऐसी है जो वाक़ई नई है, और वह मांग नहीं, गतिशीलता है। अगर लोग रंगामाटी तक पहुँच रहे हैं — परिवार के साथ, बच्चों के साथ, नाव पर — तो इसका मतलब है कि सड़क, घाट, होटल और सुरक्षा का एक ढाँचा काम कर रहा है। किसी सुविधा तक पहुँचना उस सुविधा के होने जितना ही ज़रूरी है। जिस इलाक़े तक परिवार बारह घंटे में पहुँच सकता है, वहाँ एक कोर्ट भी पहुँच सकता है। यह मेरी इस लेख की एकमात्र आशावादी पंक्ति है, और मैं इसे बिना आंकड़े के आगे नहीं बढ़ाऊँगा।

आगे क्या देखना है

मेरे पास इस रिपोर्ट से आगे कहने को बहुत कम है, और जो है, वह साफ़ है।

मैं उस पहली संख्या का इंतज़ार करूँगा। आगंतुकों की गिनती, कमरों की अधिभोग दर, नावों के लाइसेंस का रजिस्टर, सुबलोंग तक के रास्ते का किराया — इनमें से कोई एक भी छप जाए, तो यह पन्ना खबर बन जाएगा। जब तक ये नहीं छपते, यह एक सुंदर फ़ोटो-गैलरी है, और मुझे फ़ोटो-गैलरी से कोई दिक्कत नहीं — दिक्कत सिर्फ़ उस दिन होती है जब उसे खेल का खाता कह दिया जाता है।

दूसरी चीज़ जो मैं देखूँगा: क्या किसी एक रिज़ॉर्ट की सूची में कभी कोई ऐसी सुविधा जुड़ती है जिससे पसीना निकले? क्योंकि जिस दिन बिस्तर के बाज़ार में कोर्ट घुसता है, उस दिन पता चलेगा कि छुट्टी का पैसा खेल की तरफ़ मुड़ना शुरू हुआ है — और वह दिन किसी नीति की घोषणा से नहीं, किसी बहीखाते की एक पंक्ति से पहचाना जाएगा।

बाक़ी सब इंतज़ार है। प्रैक्टिस कोर्ट वह सच रिहर्स करते हैं जो बाद में दिखता है, और आज इस पहाड़ी शहर में कोई प्रैक्टिस कोर्ट मुझे दिखाई नहीं दे रहा।

एक सवाल मेरे पास रह गया है, और मैं उसे बिना जवाब के छोड़ रहा हूँ: उसी झूलते पुल पर खड़े उस परिवार के बच्चे के हाथ में अगर कैमरे की जगह रैकेट होता, तो उसे रंगामाटी में कहाँ भेजा जाता?