खाली लौटा फाइल: एशियाई क्रिकेट की कवरेज में तथ्य किसके पास रह जाते हैं

रात ग्यारह बजकर चालीस मिनट। कोलकाता देस्क पर बाकी सारे टैब बंद थे, सिवाय एक के। उसमें एक एशियाई क्रिकेट फाइल खुली थी — शीर्षक की जगह एन/ए, स्रोत की जगह एन/ए, फॉर्मेट अनक्लासिफाइड, और सबसे नीचे वह पंक्ति जो मुझे सबसे ज्यादा डराती है: इन्फॉर्मेशन पॉइंट — शून्य। टेम्पलेट पूरा था। हर खाना मौजूद, हर खाना खाली। किसी ने गलती नहीं की थी; किसी ने भेजा ही नहीं था।

मैदान पर खड़े रिपोर्टर के लिए यह नजारा नया नहीं है। बीस साल से मैं यही देख रहा हूँ — खबर पहले आती है, तथ्य बाद में, और अक्सर तथ्य आते ही नहीं। बीट कहीं एयरपोर्ट के वाई-फाई और पहली गेंद के बीच बदल जाती है, और उस बदलाव का हिसाब किसी फाइल में दर्ज नहीं होता। उस रात जो खाली लौटा, वह एक तकनीकी खराबी भी थी और एक कवरेज की हालत भी। दोनों को अलग-अलग देखना जरूरी है।

एशियाई क्रिकेट की परत समझने के लिए एक तारीख काफी है: सत्रह सितंबर दो हज़ार तेईस, कोलंबो। एशिया कप फाइनल में मोहम्मद सिराज की छह विकेट पर इक्कीस रन की गेंदबाजी, श्रीलंका की पारी सस्ते में ढेर, और अगली सुबह हर अखबार का पहला पन्ना लगभग एक जैसा। उस रात देस्क पर तीन फोन आए। किसी ने नहीं पूछा कि उसी टूर्नामेंट में नेपाल ने क्या किया, या हांगकांग की गेंदबाजी कैसे बदली।

दो साल बाद, अट्ठाईस सितंबर दो हज़ार पच्चीस, दुबई में भारत और पाकिस्तान का फाइनल, और भारत ने खिताब अपने नाम किया। फिर वही ढर्रा। फाइनल की रात कवरेज शिखर पर, अगले सोमवार एशियाई क्रिकेट फिर अदृश्य।

यह ढर्रा एशियन क्रिकेट काउंसिल के पूरे कैलेंडर पर लागू होता है। एशिया कप मुख्य आयोजन है, लेकिन उसके इर्द-गिर्द इमर्जिंग एशिया कप, अंडर-19 एशिया कप, महिला एशिया कप और सहयोगी सदस्यों के क्षेत्रीय टूर्नामेंट साल भर चलते रहते हैं। इन्हीं मैचों से चयन होता है, इन्हीं से रैंकिंग बनती है, इन्हीं से बोर्ड की सब्सिडी तय होती है — और इन्हीं का सार्वजनिक रिकॉर्ड सबसे पतला है।

कारण पैसा नहीं, असाइनमेंट है। एशिया कप फाइनल के लिए तीन क्रेडेंशियल और दो फोटोग्राफर भेजे जाते हैं। इमर्जिंग एशिया कप के लिए कोई नहीं भेजा जाता, क्योंकि वहाँ क्लिक नहीं मिलते। जहाँ क्लिक नहीं, वहाँ कॉलम इंच नहीं; जहाँ कॉलम इंच नहीं, वहाँ अगली बार क्रेडेंशियल नहीं। यह चक्र पीढ़ी-दर-पीढ़ी चलता है, और हर चक्कर में एक और स्कोरशीट बिना पढ़े गुजर जाती है।

एशियाई क्रिकेट का असली डेटा-संकट यह है कि जिन मैचों से चयन होता है, उनका रिकॉर्ड बोर्ड की फाइल में रहता है और अखबार के पन्ने तक नहीं पहुँचता। दो हज़ार एक में जब मैंने पहला टेस्ट कवर किया था, तब भी यही चलन था — घरेलू स्कोरकार्ड फैक्स से आते थे और अगर कोई सुबह आठ बजे देस्क पर बैठा मिले तो छप जाते थे। फर्क सिर्फ इतना है कि अब फैक्स की जगह स्क्रीन है और चूक उतनी ही है।

कवरेज के इस बहीखाते को तीन खानों में रखिए। पहला खाना — भारत-पाकिस्तान वाला दिन। हर टॉप-एज, हर डेटा फीड, हर पैनल शो, हर कमेंट सेक्शन। दूसरा खाना — एशिया कप के बाकी मैच। रिपोर्टिंग आधी, विश्लेषण चौथाई, और टीम समाचार लगभग शून्य। तीसरा खाना — सहयोगी सदस्यों के टूर्नामेंट, अंडर-19 और महिला वर्ग। यहाँ रिकॉर्ड इतना कम है कि किसी खिलाड़ी का करियर तीन पंक्तियों में सिमट जाता है।

यहाँ से एक दूसरी गड़बड़ी पैदा होती है, और वह सबसे महंगी है। फॉर्मेट टैग के बिना हर आंकड़ा खतरनाक हो जाता है। किसी सहयोगी देश के ओपनर ने टी20 में डेढ़ सौ से ऊपर के स्ट्राइक रेट से रन बनाए, और अगली सुबह हेडलाइन तैयार है: टेस्ट के लिए तैयार बल्लेबाज। कोई नहीं पूछता कि उसने आखिरी बार रेड बॉल कब खेली, किस पिच पर खेली, और किस गेंदबाजी के सामने खेली। टेस्ट का औसत और टी20 का स्ट्राइक रेट दो अलग मुद्राएँ हैं; इन्हें एक ही तराजू पर तोलना वैसा ही है जैसे रन-रेट से टेस्ट मैच का नतीजा तय करना।

और जहाँ रिपोर्टिंग नहीं होती, वहाँ कोई खाली नहीं बैठता। लाइव डेटा फीड उस जगह भर देता है, और वह फीड सबसे पहले बेटिंग मार्केट तक जाता है। सहयोगी देशों के क्षेत्रीय टूर्नामेंट का सबसे तेज़ और सबसे साफ स्कोरकार्ड अक्सर किसी सट्टे की साइट पर मिलता है, किसी अखबार के पास नहीं। यह जानकारी का लोकतंत्रीकरण नहीं है; यह जानकारी का निजीकरण है, जिसमें कीमत वसूलने वाला बीच में बैठता है और खिलाड़ी को पता भी नहीं चलता कि उसका करियर किस डेटा से तय हुआ।

मुझे यह सब तब समझ आया जब मैंने उलटा काम किया। अक्टूबर दो हज़ार सत्रह, साल्ट लेक स्टेडियम, फीफा अंडर-17 विश्व कप फाइनल — इंग्लैंड पाँच, स्पेन दो, छियासठ हज़ार छह सौ चौरासी दर्शक। उस रात मैंने मैच रिपोर्ट नहीं लिखी। चालीस लोगों से बात की — बारासात के स्कूली लड़के, ईस्ट बंगाल के इकहत्तर साल के सदस्य, स्कार्फ बेचने वाला एक पुराना टाउट — और बत्तीस सौ शब्द लिखे। वह टुकड़ा उस साल हमारी बीसीसीआई सेंट्रल कॉन्ट्रैक्ट्स की कवरेज से ज्यादा पढ़ा गया। सबक साफ था: भीड़ का ब्यौरा बोर्ड की फाइल से भारी पड़ता है, बशर्ते कोई भीड़ के पास जाए।

प्रेस बॉक्स ने मुझे सिखाया कि भीड़ जो जोर से नहीं कह सकती, वह सुनना पड़ता है। और बुलबुले में सबसे तेज़ आवाज़ वह खामोशी थी जो आधिकारिक शब्द से पहले आती है — तेरह मार्च दो हज़ार इक्कीस, फातोर्डा का खाली स्टेडियम, रात एक बजे फाइल, और तीसरी मंजिल की गूंज जो किसी स्कोरकार्ड में दर्ज नहीं होती। तब से मैं अनुपस्थिति भी लिखता हूँ। एशियाई क्रिकेट के सहयोगी टूर्नामेंटों का रिकॉर्ड भी वही अनुपस्थिति है — बस उसे कोई नहीं लिखता।

नतीजा सीधा है। एक सहयोगी देश का तेज़ गेंदबाज़ जिसका कोई सत्यापित वीडियो नहीं, कोई स्प्लिट नहीं, कोई चोट का इतिहास नहीं, वह आईपीएल ऑक्शन की सूची में कैसे आएगा? और अगर नहीं आएगा, तो उसका करियर किसने तय किया — प्रदर्शन ने या कवरेज की कमी ने? यह सवाल सौदे का नहीं, बहीखाते का है।

बाहर से यह पूरी कहानी तकनीकी लगती है। समाधान तुरंत सुझाए जाएंगे — हेडलेस ब्राउज़र लगाओ, पे-वॉल-अवेयर फेचर लगाओ, एक्सट्रैक्शन दोबारा चलाओ। ये सब ठीक है, लेकिन खाली फाइल का सच यह है कि उस स्टोरी के पीछे कोई गया ही नहीं था। जिस रात फाइल लौटी, उस रात किसी को इमर्जिंग एशिया कप के मैदान पर खड़ा नहीं किया गया था। दूसरा गलत अनुमान यह है कि ज्यादा डेटा से कवरेज अपने आप बेहतर हो जाती है। असाइनमेंट के बिना डेटा सिर्फ शोर है, और शोर में सबसे ऊँची आवाज़ हमेशा वही जीतती है जिसके पास विज्ञापन है।

तीसरा गलत अनुमान लोगों के बारे में है। एशियाई बोर्डों के अधिकारी अक्सर अच्छे इंसान होते हैं — फोन उठाते हैं, चाय पिलाते हैं, पर्दे के पीछे की बात बताते हैं। उसी वजह से रिपोर्टिंग में नरमी आ जाती है। मैंने अपने लिए एक नियम बनाया है: मिनट कोट करो, मिजाज को नहीं। दस्तावेज जो कहता है, वह सीधे लिखो; इंसान जो है, वह उससे अलग बही है। यह कठोरता नहीं, लेखा-जोखा है।

अगले एशियाई चक्र में मेरी सिर्फ एक माँग है, और वह तकनीकी नहीं, संपादकीय है: फॉर्मेट टैग को अनिवार्य बनाइए, और हर टूर्नामेंट पर कम से कम एक रिपोर्टर भेजिए — एक स्टैंड, एक कतार, एक शाम, बस इतना ही। नोटबुक मैं होटल के दरवाजे के पास ही रखता हूँ, क्योंकि कहानी लॉबी से पहले निकल जाती है। अगली आधिकारिक विज्ञप्ति डेटा से पहले आएगी, यह तय है। सवाल यह है कि उस वक्त तीसरी मंजिल पर कोई खड़ा मिलेगा या नहीं।